14 TAHUN LALU
Suatu sore ketika sedang asyik-asyiknya bergelayut manja di pangkuan nenek tercinta, Bapak bertitah “Liatin sepeda motor dulu sana!” Karena yang matur Bapak, mau gak mau [dengan wajah manyun dan males-malesan tentunya] saya ke halaman depan rumah nenek untuk memeriksa apakah motor satu-satunya kebanggaan Bapak masih bertengger dengan anggunnya disana, dan seperti yang sudah-sudah, si motor ga pergi kemana-mana 😐
Yup, itu adalah salah sekian dari kebiasaan Bapak yang kadang membuat saya heran, kenapa sih keberadaan motor itu harus dikontrol terus menerus? Lha wong jelas-jelas di daerah situ aman gitu lho! 😕
10 TAHUN KEMUDIAN
Si ayahmahes wannabe gelisah, duduknya sama sekali tak tenang, padahal di depannya teronggok sekerat empal gepuk lengkap dengan lalapannya. “Ada apa, Yah?” [iya, sejak menikah saya memanggil suami tercinta dengan sebutan AYAH] “Ntar ya, tak liat motor dulu di depan!” jawab si ayah. Istrinya hanya bisa bersungut-sungut 😡
Selanjutnya hal yang sama kerap kali terjadi di berbagai kesempatan yang melibatkan adegan “meninggalkan sepeda motor di suatu tempat yang terlihat dan bisa dicapai dengan berjalan kaki beberapa langkah”. Bahkan ketika makan mi rebus pun kami harus pindah posisi tempat duduk demi tidak terhalangnya pandangan ayahmahes terhadap si sepeda motor 😡
Sadar istrinya agak keberatan dengan PERILAKU itu, ayahmahes langsung nyeletuk..
AM : Itu kayanya kutukan deh Bun!
BM : Kutukan? Apanya?
AM : Iya, ayah yang suka ngeliatin motor itu..
BM : Ngeliatin motor? (loadingnya lama)
AM : Iya, kan ayah bentar-bentar ngeliatin motor, ngecek ada nggaknya..
BM : Ohhh.. (baru ngeh si ayah ngomongin apaan) Emang kutukan gimana, Yah?!
AM : Dulu kan Bunda cerita kalow agak keberatan ketika Bapak suka nyuruh ngeliatin motor gitu, lha ndilalah ayah juga gitu, kebetulan banget tho?!
BM : 😯

Ada yang merasa dikutuk juga? 😎
UPDATE : Yang di foto itu rokok di pos satpam karena suami, bapak saya, apalagi saya, SAMA SEKALI TIDAK MEROKOK!