Sebuah Janji Non Fiksi

A kepada B, hari H-1
A : besok ke X yok!
B : oke
A : mm.. gajadi deh, tiba-tiba ga mood

A kepada C, hari H
A : besok ke X yok!
C : oke
A : sippp

Apakah B baik-baik saja?
Semoga!
Yang pasti B menyadari bhw dia hanya Upik Abu yg selalu dipandang sebelah mata.

Mungkin A tidak menyadari bahwa tindakannya membuat B merasa tersakiti.
Seharusnya B yang sadar diri bahwa dia bukanlah C atau D atau E~Z yang layak untuk diperlakukan bak tuan putri.

Di kemudian hari, banyak suara sumbang bahwa tak sepantasnya B bersikap seperti itu. Atau jangan-jangan itu hanya suara di kepala B yang berusaha membangun dinding pertahanan semu.

Untuk menjaga apa yang selama ini disebut oleh B sebagai gengsi, menyerupai harga diri, yang sebenarnya tanpa disadari sudah jatuh berkalang tanah di semak berduri.

Wahai..
Tak jarang di balik setiap tawa ada hati yang terluka.
Tak sedikit di setiap sikap angkuh tersembunyi jiwa yang rapuh

Wahai..
Jika suatu saat kau menemukannya berbeda, mungkin saat itu dia sudah menyerah kepada semesta.

Ternyata dia tak sekuat yg dia kira.

Ternyata kesendirian benar-benar menghakiminya.

Ternyata ke-tak acuh-an membunuh jiwanya.

Si Perkasa, Si Nomer Dua

Seharusnya bulan ini jatah bundanya konsul ke dokter SPKK, setelah sekian purnama dilewati dengan alasan efisiensi anggaran demi membayar cicilan pesawat terbang yang tak kunjung usai.

Apa daya, ada yang lebih darurat ternyata. Gigi si nomer dua yang dulu berlubang dan sudah ditambal, lepas tambalannya, dan yang lebih gawatnya ternyata juga ada infeksi berupa abses di gusi yang lagi-lagi tak terduga karena si nomer dua ini tak pernah mengeluh sakit sebelumnya.

Seperti biasa, dokter giginya mengagumi ambang batas sakitnya yang luar biasa.

Si nomer dua tetap kokoh tak tergoyahkan duduk di kursi periksa bak pesakitan yang terpaksa menjadi perkasa.

Gusi diinsisi, darah mengalir begitu derasnya. Gusi kempis seketika, menyisakan “mata” yang sungguhlah mungilnya yang membuatku tak menyangka akan menyebabkan abses sebegitu besarnya.

Dokter lagi-lagi bertanya apakah tindakannya menyebabkan rasa sakit di raga si nomer dua, dan dia hanya menggelengkan kepalanya.

Tindakan usai, si nomer dua mengulum kapas yang berguna untuk menghentikan darah yang kadang masih merembes di sela luka.

Sesekali kutanya, apakah sakit? Dia lagi-lagi menggelengkan kepala.

Sesampai di rumah, kuminta dia meminum obat dari dokter, mengernyit wajahnya, ketika kutanya, pahit katanya.

Menjelang tidur, seperti biasa dia memanggilku untuk sekadar memberikan belai di kepala. Sesaat mataku kabur berbayang, setitik air bening mengambang di sana, berbangga melihat perjuangan si nomer dua menahan sakit yg mendera.

Si nomer dua, Parisha Taqiyya Salsabila.

IMG-20190921-WA0022

RS Mitra Keluarga Bintaro, Yay or Nay?

Rumah sakit yang baru beroperasi sekitar Agustus 2019 kemarin (koreksi jika gw salah). Terletak di seberang Bintaro Plaza, jadi kalo abis periksa di sini bisa langsung mlipir buat ngopi-ngopi santay di starbak BP, sebutan keren untuk Bintaro Plaza.

Awal mula pengen ke sini sih karena gw ingin periksa ke dokter ginekolog karena yaaaaa emang udah lama sih ga periksa “daleman” selepas si Kirun lahir, yang mana itu sudah 3 tahun yang lalu huahahahaha.. Eh wait, dulu pernah ding ke DSPOG karena letak IUD bermasalah, berarti dikoreksi jadi sekitar 2 tahunan absen periksa ke DSPOG.

Sebenernya sih gw tujuan awalnya ke klinik bersalin langganan tempat gw periksa kehamilan, yaitu di BWCC yang ada di Bintaro Sektor IX sana, tapi oleh tetangga depan rumah yang baru saja melahirkan di RS Mitra Keluarga Bintaro ini, diiming-imingi dengan “fasilitas masih baru dan tidak perlu antre”, hal terakhir yang tidak ditemukan di BWCC karena di sana pasti antre saking favoritnya si klinik ini.

Setelah memastikan bahwa di sana biayanya ga beda jauh dengan BWCC (mamak-mamak pelit) jadilah gw mendaftar ke RS Mitra Keluarga Bintaro ini, kebetulan ada DSPOG superkece gw yang juga praktik di sana yaitu dr. Agriana Puspitasari.

Setelah pendaftaran via telepon beres, ketika sudah tiba di RS, gw diminta langsung mendaftar ulang di lantai 2. Oke meluncurlah gw ke sana. Berhubung gw naik motor maka gw harus parkir di Basement 1, untuk spot parkir motor sendiri menurut gw lumayan sempit, tapi ya lumayan lah karena RSnya masih baru otomatis masih sepi pengunjung, semacem bless in disguise gitu, hahahaha…

Parkir motor selesai, gw langsung nangkring di lift, sempet bingung karena ada tanda kursi roda, khawatirnya itu lift untuk pasien, tapi ya sebodo teuing lah ya, gw nekat naik pake lift tersebut. Lah ya gimana, ga ada security atau petugas apapun nangkring di basement, masa gw harus nanya ke mas-mas penjaga kantin di sebelahnya? Atau pilihan yang lebih ga enak lagi : masa gw harus naek ke permukaan (baca: lobby) via lajur parkir tadi?? Ra yo rekoso banget!

Oke lanjut! Sampailah gw di lantai 2, lagi-lagi ga ada petugas apapun di sana, ketika pintu lift terbuka gw hanya menemui stand penjual makanan. Celingak-celinguk akhirnya gw mendapati loket pendaftaran. Di sana hanya ada 2 orang yang bertugas dan 3 orang pasien (?) yang duduk di kursi tunggu. Sebagai orang yang baru banget ke sana (dan ga ada petugas apapun yang nampak selain mereka berdua) nyamper deh gw ke loket dan nanyain gimana cara registrasinya, and you know what??? Aing diucekin, shaaaaaaayyy!!! Udah gitu wajah petugasnya flat mengarah ke jutek yawlaaaa… padahal gw dah pasang senyum simetris sejak di dalam lift tadi T_T

Akhirnya gimana? Setelah krik-krik sekian menit, awkward situation mengalami tanya yang tak terjawab dengan senyum yang bikin gigi jadi kering (literally) salah satu dari petugas kaya tersadarkan gitu kalo ada gw mematung di depan mereka menunggu jawaban. Gw diarahin ke mesin antrian, setelah sebelumnya harus mengisi form registrasi pasien baru yang tersedia di sebelah monitor mesin antrian tersebut.

Setelah dapet nomor antrian, gw balik lagi ke loket registrasi, nunggu lama sampe nomer gw dipanggil (padahal posisi ga ada yg antri selain gw sebijik T_T) setelah di meja loket gw diminta nyerahin KTP utk konfirmasi data, setelah itu disuruh nunggu lagi, krik..krik.. Terus gw dipanggil lagi, baru deh diarahin ke petugas utk mengukur tensi meter dan berat badan.

Oiya, sebelum gw lupa, ketika mencet registrasi di mesin antrian tadi, pasien juga diminta untuk mengisi mo daftar ke poli apa dengan dokter siapa, udah ada nama-nama dokternya gitu, jadi di kertas antrian udah tercantum nama poli sekaligus dokternya.

Oke lanjut! Nyampe di petugas tensi juga jutek lhoooo.. sedih gw! T_T Untung aja gapake lama, cuma diukur tensi, berat badan, dan ditanya keluhan, trus dicatat di lembar konsul yang didapat dari loket pendaftaran tadi.

Dan lanjut dg gw ngantri di depan poli obstetri dan ginekologi, persis di depan pintu yang ada namanya dr. Agri. Baru aja duduk sekian menit, ada perawat nyamper, katanya dr. Agri lagi ada visit di atas, baru bisa konsul pukul 13.00 (waktu gw antri itu pukul 11.00) yaudah gw balik kanan, cari makan dulu, itung-itung biar ga ngentang kelamaan nunggu di sana. Pukul 12.30 gw udah ditelpon sama RS, katanya dokter udah ready, oke, gw balik. Nyampe di sana cuma nunggu sedikit menit doang, trus nama gw dipanggil. Dan seperti biasa dengan dr. Agri udah kaya cerita sama temen deket gitu, tumpah2in aja semua sampe ketawa-ketiwi, emang oke punya ni dokter, highly recommended!

Selesai periksa, gw disuruh baik ke loket pendaftaran setelah sebelumnya ambil nomer antrian utk “bayar dengan obat” (maksudnya bayar kalo lu dikasih resep obat gitu, soalnya kan juga ada tuh yang cuma konsul tapi ga perlu obat). Seperti antri yang pertama kali, gw nunggu lumayan lama padahal hanya ada gw dan 2 orang sebelum gw yang daftar utk bayar. Petugasnya udah jadi 4, 2 yg tadi dan 2 lagi petugas berbaju putih hitam yang sepertinya masih magang karena si 2 yg tadi sibuk ngajarin mereka. Oke, nomer gw dipanggil, karena sambil ngajarin ni anak magang, jadinya yaaa mayan lama ya gw nunggunya sampe itu receipt keluar.

Fffiuuuuhhh… kelar bayar gaes! Oiya, bayarnya bisa pake debit, kredit, ataupun cash. Kalo lu punya asuransi yang bisa diklaim di RS ini sok aja dipake, sayangnya gw ga nanya apa aja asuransi yg bisa diterima di sana.

Oke, lanjut ke tempat pengambilan obat! GA ADA SIAPA-SIAPA!!!! Itu loket sepi ga ada mahluk sebiji pun yang nampak, hanya menyisakan bel yang teronggok di ujung loketnya. Gw pencet sekali kan, krik..krik.. ga ada yg nongol. Okefain, gw ga buru-buru, gw tunggu aj, kali petugasnya udah denger bel tapi masih solat ato gimana, tapi kok ga muncul-muncul ya??? Hemmm… mulai ga nyaman gw.. Untunglah ada mbak-mbak ngider di depan loket itu trus nanya ke gw “mo ngambil obat ya, Bu?” Gw dalem ati cuma jawab “nggak mbak mo ngambil gaji! Yaiyalah ambil obat, lu kate!!!” Akhirnya si mbak mencet bel (yang surprisingly) dua kali lebih keras dari gw tadi, langsung muncul dong sosok berbaju hitam putih (lagi, sepertinya masih magang) dan langsung melayani gw. Resep gw kasihin, gw nunggu (lagi). Resep diterima, GW PULANG JUGA AKHIRNYA!!!

Huffttt.. sungguh pelayanan tak terduga dari RS sekelas Mitra Keluarga. Gw taunya dia tu bagus, soalnya dulu alm. Bapak sempet dirawat di Mitra Keluarga Surabaya dan blio sangat takjub dengan pelayanan yang diberikan. Apa karena Bapak rawat inap dan gw rawat jalan yak jadinya beda gitu.

Apapun itu, gw berharap semoga pelayanan di RS ini ditingkatkan, karena sayang banget dengan fasilitas yang masih baru dan bagus harus tertutupi dengan pelayanan yang kaya gitu, sampe-sampe di Google aja review-nya cuma 3 koma sekian.

Apakah gw akan kembali ke sini? Mmmmm… bisa jadi, tapi hanya kalo gw ga buru-buru banget dan sedang dalam zen mode, soalnya yg gw beratin ya itu, pelayanan ga sebanding dengan fasilitas, jadi sedih liatnya T_T

Udah ah, pegel nulisnya

WhatsApp Image 2019-09-29 at 17.39.21.jpeg

Sepeda dan Kartu Ucapan

Pernah ga sih kalian membeli sesuatu hanya karena ingin bonus hadiahnya alih-alih benar-benar menginginkan produk utamanya? Aku pernaaah.. dua kali seingatku!

Sepeda Federal

Tersebutlah Lik Prayit tetangga di deket rumah, beliau ini profesinya semacem makelar barang apapun, ya peralatan elektronik, ya tanah, ya peralatan rumah tangga, apa aja dijabanin oleh si Lik Prayit ini. Sampai suatu hari, beliau main ke rumah (ya sebenernya hampir tiap hari sih ngobrol sama Bapak, disuguhin kopi dan rokok, trus pulang) dan (sepertinya) ngabarin kalo ada sepeda gunung yang mau dijual. Aku lupa apakah mereknya beneran Federal atau bukan, tapi kala itu sepeda gunung lazim disebut dengan “Federal” (di desaku udah kenal majas metonimia sejak lama ternyata ahahaha..)

Singkat cerita, setelah Lik Prayit mengutarakan niatnya untuk menanyakan apakah Bapak berniat meminang si sepeda federal tersebut, si ika langsung jawab “Beli aja, Pak!!! Ica suka sama botol minumnya”

Si Babeh yang keheranan ngeliat anaknya tumben-tumbenan antusias, mengkonfirmasi ulang “Beneran mau sepeda ini?” Anaknya dengan tegas dan lugas njawab “IYA!!! Botol minumnya bagus!”

Dan dibelilah sepeda itu..

Hanya demi sebuah botol minum..

federal
kurang lebih seperti ini lah sepedanya

Majalah Mentari Putra Harapan

Majalah ini sepantaran dengan Bobo dan sejenisnya, dan entah kenapa aku lebih suka majalah ini daripada Bobo. Suka dalam artian hanya mampu mengagumi, tanpa memiliki, karena keterbatasan dana (waktu itu mahal banget sumpah!) dan di tempatku hanya satu agen majalah yang menjual majalah ini, jadilah semakin kecil kesempatan untuk membelinya.

Tersebutlah suatu waktu, yang pasti menjelang lebaran, gatau deh taun berapanya, si Mentari Putera Harapan ini menerbitkan edisi spesial bonus kartu ucapan Hamindalid. Nah, si ika gatau kenapa pengeeeeeen banget punya kartu ucapan itu, dipantaunya itu majalah yang masih menggantung di selasar agen selama beberapa hari. Dibulatkan tekadnya untuk matur ke Babeh, “Pak, beliin majalah Mentari dong..” dan seperti biasa si Babeh menginterogasi alasan kenapa aku pengen beli majalah itu, ya kubilang aja aku pengen kartu ucapannya, soalnya temen-temen di sekolah udah pada punya (iyeee… salah si Babeh sendiri nyekolahin aku di “kota” jadinya kan sedikit banyak terpengaruh oleh hedonisme di sekitarku)

Dan mungkin karena ga tega liat tatapan memelas anaknya, jadilah akhirnya dibeliin itu majalah.

Dan kartu ucapannya diapain??? Emmm.. ya udah diletakin aja, disimpen di lemari.

WhatsApp Image 2019-04-24 at 15.31.00

Iya.. dari tulisan ini ketauan banget umurku berapa ahahaha…

Setengah Dasawarsa

Jangan bicara tentang sunyi kepadaku

Jangan pula bertanya tentang sepi

Sudah kujalani hal itu di setengah dasawarsa terakhir

17 februari 2014 menjadi penanda

Tak ada lagi penghuni dunia yang beraliran darah sama

Sunyi kau bilang
Tanpa pernah tau gulitanya dunia setelah kau kehilangan sesiapa

Sepi kau koarkan
Tanpa pernah merasa luluh lantaknya belulangmu yang harus tetap tegak menghadapi dunia

17 februari 2014
Terputus sudah panggilan telepon yang tak pernah alpa menyapa di senja kala

5 tahun silam
Aku menjadi papa dalam nestapa

Waktu menjadi obat segala kau bilang

Sungguh itu bohong belaka!

Waktu hanya semakin pandai menyembunyikan luka

Yang jika terkuak sedikit saja, akan nampak borok yang makin membusuk di dalamnya

*17 Februari 2014 Bapak meninggal dunia, satu-satunya orang tua yang tersisa di dunia

..berturut-turut 3 bulan kemudian Kai dan Mbok, pemilik 25% darah yg mengalir di tubuhku..

Spongebob Si Celana Kotak

Pengen kaya Spongebob,

Ketika orang-orang di sekitarnya tidak tersedia/bersedia utk berinteraksi dengannya, dia mengerahkan seluruh cara supaya punya teman. Mulai dari berusaha mengajak berbicara sebuah ranting pohon, menyapa sekumpulan batu di tepi pantai, hingga akhirnya berhasil menciptakan Gelembung Sahabat. Dan Spongebob tidak mau menyia-nyiakan sahabat barunya tersebut. Spongebob totalitas dalam memperlakukan si Gelembung selayaknya sahabat sebenar-benarnya, mulai dari memesan burger tanpa keju (Sahabat Gelembung mengalami intoleransi laktosa, sebuah kondisi dimana dia tidak dapat mencerna dengan baik protein susu dan turunannya, jika dipaksakan akan membuat kondisi perut tidak nyaman), burger tanpa pinggiran roti yang keras (karena Sahabat Gelembung tidak menyukainya), mengajaknya berkenalan dan menyapa hampir seluruh penghuni Bikini Bottom, hingga menemani Sahabat Gelembung menghabiskan 45 menit untuk sebuah pengalaman menggunakan toilet umum untuk pertama kalinya. Hal yang terakhir ini tentu saja bukan tanpa risiko, Spongebob berulangkali harus “mengkondisikan” orang-orang yang juga hendak menggunakan toilet umum, dan ini membuat antrian panjang yang secara hiperbola digambarkan sampai-sampai ada penjual pop-corn berkeliling menawarkan dagangannya kepada para pengantri toilet umum.

Pengen kaya Patrick,

Abis dapet trophy “menganggur terlama” dia langsung balik badan ke rumah, ketika ditanya alasannya mengapa, dia bilang mo mempertahankan prestasinya, ya, prestasi “Menganggur Terlama”.
Patrick sedang mempraktikkan (dan mungkin membuktikan) bahwa mempertahankan sesuatu (dalam hal ini prestasi) justru lebih susah daripada meraih hal tersebut. Semoga berhasil ya, Patrick! Aku sih optimis kamu bakalan bisa mempertahankannya 🙂

Pengen kaya Mr. Crab,

Bahwa dia dalam berinteraksi dengan siapapun harus mendatangkan “keuntungan” baginya, dalam cerita ini keuntungan tersebut berbentuk kepingan uang logam dan lembaran dolar. Dalam kehidupan sehari-hari berinteraksi dengan orang lain seharusnya membawa keuntungan/dampak positif bagi diri sendiri. Meskipun pada akhirnya dipertemukan dengan hal-hal yang kurang baik (menurutku), setidaknya aku “diuntungkan” dengan mengambil hikmah : aku ga boleh seperti itu!
Pun tengoklah Mr. Crab yang tidak pernah puas dalam mengumpulkan pundi-pundinya, kita juga ga boleh kalah dong! Jangan pernah merasa “selesai” mengumpulkan pundi-pundi kebajikan (Ika versi protagonis Majalah Hidayah)

Bagaimana dengan Squidward?
AKU BANGET!!!
Bisanya cuma protes, ngomel-ngomel ga jelas, nutup diri dari lingkungan luar, hahahaha..

~ efek tadi pagi nemenin anak-anak nonton Spongebob ~

9S4QWSR0_400x400.jpg

gambar dicomot dari akun Twitter resmi Spongebob

Memori dan Mati

Tamu bulanan datang, seperti biasa hari-hari pertama terasa sangatlah sulit.

Baluran minyak kayu putih dan butiran Cataflam membantuku melaluinya.

Singkat cerita, ketika sedang asik menghirup uap minyak kayu putih, sekelebatan memori tentang Alm. Ibu dan Bapak melintas di benakku.

Ya, hanya sekelebat, secuil dari potongan memori yang (mungkin) mampu terekam di otakku.

Terekam suasana Ibu sedang terbaring di tempat tidur kayu dengan kasur tipis, semburat aroma minyak kayu putih tercium, sementara di hulu tempat tidur terdapat segelas besar teh manis, sebungkus roti tawar (saat itu roti tawar adalah hal yang sangat mewah bagi kami), dan sebotol madu. Di sisi kiri pembaringan tersebut, sebuah kursi diletakkan di sana. Bapak sesekali duduk di sana dan menanyakan kondisi Ibu, dan barangkali menanyakan apakah Ibu butuh diambilkan sesuatu. Saat itulah aku (yang entah umur berapa) menyerocos bahwa aku ingin makan roti tawar dengan olesan madu di atasnya. Bapak dengan cekatan langsung menyiapkannya dan kemudian mengangsurkannya kepadaku, setelah sebelumnya aku merengek meminta sesendok madu untuk aku icip-icip. Aku? Tentu saja menerimanya dengan senang hati, tawa tengil, tanpa mempedulikan bahwa Ibu sedang terkapar kesakitan dan Bapak sedang menahan tangis melihat kondisi Ibu yang tak kunjung sembuh.

Sungguhlah ini sebuah kenangan manis bagiku yang masih kecil, bisa puas menikmati roti tawar mahal dengan olesan madu yang sangat jarang sekali bisa kunikmati. Tapi jika mengingat hal itu saat ini, aku sangat ingin mengutuk diri sendiri yang tak punya hati kala itu 😦

Maafkan aku, Ibu! Maafkan anakmu yang tak pandai menjaga sikap 😦

IMG01382-20130704-1245
satu-satunya foto Ibu yang aku punya

Kedua, suasana rumah semi permanen kami yang ramai dikunjungi orang yang hendak menjenguk Bapak pasca kecelakaan motor beberapa tahun setelah meninggalnya Ibu (ya, Ibu akhirnya menyerah pada sakitnya setelah sekian tahun berjuang melawannya). Aku masih sangat mengingat kondisi kepala Bapak yang masih terbalut perban dengan sedikit noda iodin, Bapak mengalami gegar otak ringan (katanya) ketika tengah mengendarai motor Vespa-nya dan entah bagaimana roda depannya terlepas tiba-tiba. Oke, kembali ke situasi di atas. Kepala Bapak terbalut perban dan sedang duduk di sebuah kursi di teras rumah kami untuk menemui para tamu yang datang membesuk, karena rumah kami sangatlah mungil untuk bisa menampung mereka semua di dalam rumah. Aroma obat balur dari rumah sakit masih menguar kuat dalam jarak sekian puluh centimeter, tapi meskipun begitu aku yang sangat antusias karena sudah lama tak bertemu dengan Bapak tak menghiraukannya. Aku hanya ingin duduk berdekatan dengan Bapak. Bapak pun sepertinya menyadari hal itu, tanpa ragu beliau menyodorkan sekaleng besar biskuit oleh-oleh dari tamu. Sungguh biskuit itu sangatlah nikmat, saat ini pun aku masih bisa membayangkan rasa lezatnya. Dan masih kuingat jelas sunggingan senyum Bapak dengan gigi taringnya yang menurutku sangatlah menyenangkan untuk dilihat (dan entah kebetulan atau tidak, bentuk gigi taring ini kutemukan di susunan gigi Mahes). Bapak dirawat sekitar 5-7 hari nonstop di rumah sakit, sementara pengasuhanku berada di bawah pengawasan alm. kakek nenekku.

DSC_0063
Bapak dan Mahes

Bapak, Ibu, semoga kalian bahagia di sana.

Sungguh, mati dan memori adalah sebenar-benarnya misteri.